被闪电击穿还能活下来，是种什么体验？

　　进入雷雨季，除了随时“看海”的几率大大增高，不得不顶着电闪雷鸣的天气出门也成为了日常生活中的一项挑战。虽然高度发达的工业文明赋予了我们在闪电下安然无恙的特权，但根据一项调查，全球范围内每年仍有至少4000人因为闪电而丧命。更不说提那些从雷电手下侥幸逃脱的幸存者们——他们所经历的一切，甚至比死亡还要恐怖。

　　钓鱼时惨遭雷击

　　贾斯汀·高杰（JustinGauger）对自己被闪电击中的事情记忆犹新——当时他正在亚利桑那州（Arizona）弗拉格斯塔夫（Flagstaff）附近的一个湖里钓鳟鱼。他希望自己能忘掉这件事，这样创伤后应激障碍（post-traumaticstressdisorder，PTSD）带来的焦虑和负面影响或许就不会持续这么长时间——事情已经过去了三年，但是每当暴雨来袭，电闪雷鸣的时候，贾斯汀还是会躲在浴室的壁橱里，在手机软件上实时关注暴雨的进展。

　　作为一名钓鱼爱好者，八月午后的那场大雨让贾斯汀尤其兴奋。像以往的雨季一样，瓢泼大雨在一瞬间倾盆而下。贾斯汀告诉妻子蕾切尔（Rachel），下雨时鱼更容易咬钩。

　　但雨势逐渐变大，还下起了冰雹，他的妻子和女儿躲到了卡车里，儿子也紧随其后。冰雹越来越大，快跟高尔夫球一样大了，打得贾斯汀的头和身体隐隐作痛。

　　他也不再坚持了，抓起手边的帆布折椅——现在还能看到折椅一角有烧焦的痕迹——也打算走进卡车里避雨。蕾切尔正坐在前排录制雷雨的视频，还打算录下他丈夫在冰雹的夹击下落荒而逃的样子。她调出了手机上的视频。

　　一开始满屏都白茫茫的，一团冰雹打在挡风玻璃上。而后一道闪电贯穿屏幕。蕾切尔那天只看到了这一道闪电，她相信正是这道闪电击倒了他丈夫。

　　伴随着一声震耳欲聋的爆炸声，贾斯汀感到一阵带有震颤感的极度疼痛。他回忆到：“我的整个身体都僵住了——一动都不能动。这种疼痛……我无法详细描述。就像是你小时候把手指插到灯座里，然后把这种感觉在你的全身成倍放大。”

　　“我看到身体周围有一道白光——我好像被包在一个泡泡里。周围的一切都成了慢动作。我感觉自己永远都出不去了。”一对在附近树下避雨的夫妇急忙赶来协助。后来这对夫妇告诉他，他一直抓着那把椅子，身体在冒烟。

　　贾斯汀醒过来之后，发现人们都在低头看他，他耳朵还在嗡嗡响。而后他意识到自己腰部以下都没有知觉了。“我突然发现自己的腿动不了了，然后整个人都不好了。”

　　坐在自家的沙发上说起那天的遭遇，贾斯汀用手抚过背上的疤痕。这道烧伤疤痕的面积占据了全身的三分之一。他描述道，烧伤从近右肩处开始，斜穿过整个躯干，继而延伸到两条腿的外侧。

　　他进屋把自己的登山鞋拿了过来，把鞋翻过来让我们看了鞋子内部的几处焦痕。这些黑色圆斑的位置和他袜子上的洞、双脚上硬币大小的烧伤相对应。鞋上焦痕如此之深，他甚至能把自己的指尖捅进去。

　　在这双47码的登山鞋厚橡胶底上，还烧穿了几个针尖大小的洞。再加上那对夫妇的描述和自己右肩处的烧伤，贾斯汀猜测闪电先击中了自己的上半身，再从脚下流出。

　　芝加哥（Chicago）已经退休的急救医生、长期从事闪电研究的玛丽·安·库珀（MaryAnnCooper）介绍，虽然幸存者经常谈论闪电进出身体的伤口，但回忆起进出的精确位置却十分困难。闪电袭击留下的证据，通常与幸存者被闪电击中时所穿的衣服，口袋里装的硬币以及身上佩戴的首饰种类有关。

　　幸存者的后遗症

　　据来自26个国家的报告记载，全球每年有超过4000人死于闪电。在世界上较为贫困、雷雨更加频繁的地区，如中非，闪电造成的真实伤亡数字仍在计算之中。库珀在一个由医生、气象学家、电气工程师等精英组成的小团队中，他们致力于研究闪电致伤致死的原理，从而指导大家防患于未然。

　　九成被闪电击中的人都能存活下来讲述自己的遭遇。但他们可能会饱受短期或长期病痛的折磨。这是一份冗长且令人畏惧的名单：心脏骤停、精神错乱、癫痫、头晕、肌肉疼痛、耳聋、头痛、记忆力减退、注意力分散、性格变化和慢性疼痛等。

　　许多幸存者都想分享他们的故事。在社交网络，以及一年一度的“国际雷击与电击幸存者大会”（LightningStrike&ElectricShocksurvivorInternational）上，他们能够交换各自被闪电击中后侥幸生还的故事。自20世纪90年代初被13名幸存者创办以来，该大会每年春天都会在美国东南部的山区召开。大会创始人史蒂夫·马歇尔伯恩（SteveMarshburn）说，在互联网还未普及的时候，要找到其他受头痛、记忆衰退、失眠及其他雷击后遗症困扰的幸存者，十分困难。自从1969年在银行出纳窗口附近被闪电击中后，这些症状已伴随他多年。他和妻子已经在北卡罗来纳州（theirNorthCarolina）的家中管理这个组织近30年，目前有将近2000名成员。由于72岁的马歇尔伯恩出现了一些健康问题，他们差点取消了今年的会议。但会员们不同意，马歇尔伯恩这么说的时候还有点自豪。

　　幸存者经历的性格和情绪变化，有时也包括严重的抑郁症。这些变化会对家庭和婚姻关系产生不利影响，甚至使关系破裂。库珀喜欢将闪电击中后的大脑比作因电击而紊乱的电脑——外壳完好，但控制其功能的软件却遭到了破坏。

　　马歇尔伯恩和库珀都认为，该组织存在的一个重要目的就是拯救生命。据马歇尔伯恩所述，他们阻止了至少22人的自杀。对他来说，半夜接到电话，和在自杀边缘徘徊的人彻夜长谈是家常便饭。那之后他就会筋疲力尽，接下来的几天什么也做不了。

　　库珀曾参加过一些这样的聚会，她已经学会了在幸存者和亲人描述自己的症状时闭口不言。她认为：“我还是不了解他们，很多时候我不明白在这些人身上究竟发生了什么。我能做的就是倾听、倾听、再倾听。”

　　但即便有几十年的研究做铺垫，库珀和其他研究闪电的专家仍然认同，在这个几乎没有研究资金支持的领域，还存在许多未解之谜。比如说，人们尚未明白为什么有些人在被闪电击中后会出现晕厥等相关症状。此外，被闪电击中但幸存下来的人，晚年是否更容易受到如心脏病等健康问题的困扰？

　　一些幸存者说自己就像是四处求医问药的人，因为他们很难找到一个对闪电的伤害略知一二的医生。贾斯汀在被击中5小时后双腿活动得以恢复，但去年才终于在梅奥诊所完成了对认知障碍的检查，做了相关的测试。

　　因为患有PTSD，贾斯汀感觉自己的大脑不再像之前那样好使，这使他感到气恼。他不知道自己怎么才能回到自己之前的工作状态——他需要带领小组提出法律诉讼，保护全县不受财产价值纠纷的影响。有天他试图在电话里把内心的挣扎描述出来，声音十分清晰：“我脑子里的单词都乱七八糟的。我组织语言的时候，想不出该用哪个单词，所以我说的话可能听起来不太对劲。”

　　“飞弧”效应

　　人被闪电击中的过程非常快，以致于只有很少的电流能穿透身体。库珀解释说，绝大多数电流都以“飞弧”（flashover）效应从身体外流走了。

　　相比之下，接触高压电，比如倒下的电缆，由于暴露时间延长，造成的内部伤害可能会更多。不过这种“长时”暴露也只是相较而言——也就几秒。但这段时间足够让电流穿透皮肤表面，损伤内部器官，甚至烧焦肌肉和组织、造成截肢的后果。

　　那是什么造成了外部烧伤呢？库珀解释说，当闪电掠过体外时，可能会与皮肤表面的汗液或雨滴接触。液态水变成蒸汽时体积增加，所以即使是少量的液态水也会产生“蒸汽爆炸”（vapourexplosion），库珀表示，“衣服简直是被炸飞的”，有时还有鞋子。

　　然而由于鞋子是热量积聚的地方，容易发生蒸汽爆炸，所以鞋子更有可能是从内部撕裂或者烧坏的。这很可能是贾斯汀的登山鞋上出现烧焦的痕迹的原因。

　　至于衣服，由于材质不同，蒸汽作用的方式就会不同。皮夹克会将蒸汽困在衣服里，烧伤幸存者的皮肤；涤纶会被烧化到只剩几块残余，连接衬衫或夹克的缝线都会被烧化。

　　库珀是40年前发表的第一批有关闪电伤害的研究报告的撰写者，她在其中回顾了66例重伤病人的检查报告，其中包括她自己治疗的8例。失去知觉是常见反应。约三分之一的人出现过四肢的暂时性瘫痪。

　　这些比率可能偏高——库珀指出，并非所有的遭受闪电的病人受伤情况都严重到需要医生记录下来，但幸存者通常都会说他们有过像贾斯汀那样暂时瘫痪或失去知觉的情况，尽管病因尚未明确。

　　不过在最近，人们对闪电扰乱心脏电脉冲的能力有了更多的了解。澳大利亚昆士兰大学（UniversityofQueensland）的医生、闪电研究员克里斯·安德鲁斯（ChrisAndrews）表示闪电巨大的电流会使心脏暂时停跳，但幸运的是心脏有个天然的起搏器，通常都能再次跳动起来。

　　问题是，闪电还能击中大脑中控制呼吸的区域。而这里并没有自启动机制，也就是说受害者的氧气供应有被切断的危险。这可能导致心脏有二次停跳，有可能是致命的。安德鲁斯解释道：“如果有幸存者说，‘是，我被（闪电）击晕了’那很可能他们的呼吸并没有完全消失，并且及时恢复，心脏还能正常跳动。”

　　安德鲁斯同时受过电气工程师和内科医生的训练，非常适合进行闪电研究。他的有关电流对绵羊影响的研究，能为闪电飞弧电流造成人体伤害的原因做出解释。安德鲁斯说，选择羊的原因之一是它们与人类的体型相近。而且实验用的特殊品种——光脸莱斯特（barefacedLeicester）头部羊毛较少，与人类更为相似。

　　研究中，安德鲁斯用与小型闪电相同水平的电压电击被麻醉的羊，并拍摄了电流通过的路径——闪电在一瞬间通过绵羊时有特定入口：眼睛、耳朵、嘴巴。这就解释了为什么幸存者经常提到眼睛和耳朵的损伤。他们可能会患白内障。或者是即使最初听到的爆裂声停止，他们的听力也会遭受永久性破坏。

　　安德鲁斯说，最让人担心的是闪电穿进耳朵，快速达到大脑的呼吸中枢。进入人体后，电流可以通过血液或脑脊液迅速传播。一旦接触到血液，电流很快就能直达心脏。

　　“打雷时，请进屋”

　　人们普遍认为被闪电击中的几率是百万分之一。如果只看美国数据一年中死亡和受伤的情况，这是有一定道理的。但美国气象学家、长期从事闪电研究的罗恩·霍尔（RonHolle）认为这一结果具有误导性，于是开始着手调查其他数据。如果一个人能活到80岁，那他一生中被闪电击中的概率就是1/13000。考虑到每名受害者至少认识十个人，比如他们的朋友和家人，那每个人一生中受闪电击中影响的概率会更高，足有1/1300。

　　不过霍尔不喜欢用“击中”这个词，他说这意味着闪电直接击中身体。事实上，直接击中是非常罕见的。霍尔、库珀及其他几位着名的闪电研究者最近集思广益，计算出闪电致伤致死率不超过3%-5%。

　　贾斯廷相信他经历过所谓的侧向闪光或侧向飞溅，即闪电从被击中的物体（如树或电话杆）中“飞溅到附近的人或物体身上。侧向飞溅是第二常见的雷电灾害，造成伤亡的概率占20%-30%。

　　迄今为止，造成伤害最常见的原因是地面电流。这种在地表流动的电流会使回路中的牛群，以及睡在帐篷或茅草屋下的人群受到伤害。

　　一般来说，在世界高收入地区，男性比女性更容易被闪电击伤或击死；这一比率约为三分之二，甚至不同研究中这一数字可能更高。霍尔打趣道，一个可能的原因是他们具有“男性冒险”倾向，而且在工作中接触闪电的机会更大。受到伤害的人常常较为年轻，在20-30岁之间，常在近水面处做户外活动。

　　但如果暴雨来临之际，你被困在离车辆或建筑物很远的地方，该怎么应对？这里有一些小建议：远离山峰、大树或水源，寻找峡谷或洼地。一群人不能聚集在一起，每人之间至少间隔20英尺以减轻多重伤害的风险。不要躺下，因为这会增加你接触到地面电流的几率。避免被闪电击中的标准姿势为：双脚并拢蹲下。

　　霍尔重复过不止一次，没什么万无一失的保证。“上述每种（方法）都有过死亡情况发生。”霍尔在由维萨拉公司（一个芬兰环境监测公司）创立的、图森市美国国家雷电监测网（NLDN）控制中心有间办公室，里面堆满了涉及闪电的人或动物伤害文章及报告。受到闪电伤害的人有的正在帐篷下露营，有的正在观看体育比赛，有的正在高尔夫球棚、野餐棚等遮挡处避雨。

　　霍尔说，所谓的“避雨处”看似舒适，在雷雨中却会变成“死亡陷阱”。它们所能提供的保护，仅仅是遮挡着你不被淋湿。

　　最初，闪电安全运动提倡30/30规则，这是指闪电出现之后数的秒数。如果在30秒内打了雷，那么这道闪电就足以造成威胁。但霍尔说，出于各种原因，人们已经放弃了这一建议。一大实用理由就是：分清哪个雷声对应这道闪电不那么容易。

　　相反为了简单起见，从小学生到他们的祖父母，所有人都适用的一条建议就是：“打雷时，请进屋。”